THE INTERVIEWS

「おい、待て！　待てよ……待て待て！　まあ待てよ！　待てったら！　おい！　待て！　待てよ、待て、待て……よしよし、いい子だ……おいおい！　待て！　待て待て待て待て！　待てと言ってるのがわからないのか？　いいか、この俺が、この俺が待てと言ってるんだぜ！　俺が待てと言ったからには、お前は待たなければならない、たとえ何があろうとも、そうだろ？　だから待て、待てよ！　待てって！　おい！　聞け！　いいから聞け！　早く！　五秒だけでもいい！　五秒だけでもいい……三秒だ！　わかった、三秒だけでいい！　三秒だけでいいから俺の言うことを聞け！　……おい！　わかった！　わかったよ！　聞くだけでいいから！　聞くだけでいい、従わなくてもいい、まだ待たなくてもいい、この時点では。まだ待つなんてことはしなくていいよ、だから聞くだけ聞いてくれ、聞いてくれよ俺の言うことを。聞けったら！　待たなくてもいいって言ってるんだ、この俺が……何だよ！　くそっ！　わかったよ！　これだろ？　この偉そうな……俺のこの偉そうな態度が気に入らないんだな？　これを直しさえしたらお前は待ってくれる、そういうことなんだな？　わかったよ、改めよう。いいか……待ってくれ、頼むよ。お前がいないと話にならないんだ。ほら、この通りだよ。聞いてくれ、どうか俺の言うことを聞いてくれ、なあ、頼むったら……待てよ！　行かないでくれ！　……え？　三秒？　いや、それは言葉の綾ってやつで……おい、ふざけるな！　お前もそれくらいわかるだろ！　聞いてくれ……いや、待ってくれ！　行くな！　行くなったら……ああ、わかってるよ！　この態度がいけないんだろ？　でもお前だって、俺がこうやって必死で頼んでるのに少しも待ってくれないし、……くそっ！　わかったよ！　これでいいんだろ？　……お願いします、どうかこの私めのために数秒だけでも足を止め、愚にもつかない私の言葉を聞いてくださいませんか……そら、どうだ！　……くそっ！　くそっ！　行くなって言ったのに！　知らないぞ！　俺はちゃんと止めたんだ、それなのにお前が俺の言葉を聞かないから……ほら、死んだ！　もう生き返らせてやんないからな！」

2012-05-23 17:00:13

けさ、彼は起きると人間になっていた。人間とは、つまり、人間のことだ。
戸惑う心もまるきり人間のもので、彼は渦巻くような混乱にさらされながらも、どこで刷り込まれたのか知れない習慣に従い、顔を洗って、朝食をとって、着替え、会社に向かった。彼はどうやら、生まれながらにして人間、それも社会の一端を担う人物であったらしい。

そして何とも不思議なことに、会社には人間が大勢いた。彼と同じ姿をした人間たちが、朝の時間に身を浸しながら、忙しさをその挙動で表現している。一人当たり一メートル四方ていどの空間を使い、各々が各々の仕事に向かっていた。

彼がなぜそれを認識できたのかというと、それは彼に目があったからだ。さらには、その目は体の一部で、神経が脳と繋がっており、頭で理解することができたからにほかならない。
なぜ、と問うてみても、カイシャのニンゲンに怪訝そうな顔で睨まれ、「仕事は終わったんですか」と言われるのみだ。今、出社したばかりなのだから、終わっているはずもない。

そして彼は、自分の定位置と思われる席に腰を下ろし、いつのものか、何の意味があるのかもわからないデータをパソコンに打ち込み、計算をし、まとめた。
やがて、カイシャのニンゲンたちが次々と席を立ち始めた。時計を見ると、なぜか短針と長針が重なっている。おや、と彼は思った。これはつまり、どういうことだろう。

「メシ行かないか」とは、彼の隣りに座っていた男からかけられた言葉だ。メシとは、と聞くと、「ちょうどすぐそこに新しいメシ屋ができたんだよ。一人で行くのもちょっとな」と年頃の女子学生のようなことを言う。
特に断る理由もないので男に同行し、その「メシ屋」で昼食をとることになった。

「どうしてこんなに人が大勢いるんだろう」
「そりゃおまえ、オープンしたばっかだし、メシどきだからな」
「オープン……メシどき？　いや、おかしい。こんなに人がいるはずない。いるにしたって、俺の目に見える範囲にいるはずないんだよ。だいたい、なんで時計が進んでるんだ？　ずっと止まったままのはずなのに。それに、だいいち、俺は人間なんかじゃないよ」
「はあ、なんか哲学的だな。俺はそういう難しいことわかんないや」
「哲学？　いや、俺は難しいことを話してるんじゃなくて、常識をさ」
「おまえにしてみれば常識かもしれないけど、よくわかんないよ。あ、すみません、お茶おかわり」
「そうじゃなくてさ……」
「なんだよ、疲れてるのか？　そんなことより、今晩空いてる？　久しぶりに呑み行こうぜ」

そうするうちに、彼は自分がなにものであるのか、そもそもはどこにいたのか、すべてを忘れてしまった。自分は人間である。ここにおかしいことはなにもない。そう思い込んでしまったのだ。自分が実に不思議な体験をしているとも知らずに。

なぜなら、彼は人間ではない。この時代の生物ですらない。
それは遠い遠い未来のことだ。この世界が世界としての秩序を保てなくなり、形ある生物が消え、時間すらもなくなってしまった時代。彼はそこに生まれた。

そしてどういうわけか、彼は夢を見ている。かつてあった時代に生まれた人間として、新たな架空の人生を歩もうとしている。その夢は彼だけのものではない。彼以外の、形を持たない生物たちもみな、夢を見、共有しているのだ。そこに世界がある。

歴史は繰り返す。その言葉に、間違いはなかったのだ。

　※　※　※

「センパイ、こんなもんでどうですかね？」
「あのねえ、君、不思議な体験談ってね、こういうSFみたいなのじゃなくてね……」
「えっなんか駄目でしたか」
「もっとホラーとかさ、メルヘンチックなやつをさ。だいたいこれフィクションでしょ？　体験談って言ってんだろうが」
「えー！　でももう完成しちゃいましたよ」
「駄目、無理、没。こんなの部誌に載せらんないよ」
「いいじゃないですか、ね、ほら……」
「また新しい話考えてきてね。はいファイトファイト」
「そんな！」

2012-05-23 16:32:42

そんなこと言ったっておまえ、おまえだって俺を裏切るんだろう？　ああ、答えなくてもいい。わかってる。おまえはきっと裏切るよ。俺はそれを知ってるんだ。なんだって知ってるよ。たいていの奴は俺を裏切るんだ。俺だって、いつ自分を裏切らないとも知れないからね。

ああ、いい、いいよ、そんなことはしなくていい。証明なんていらないよ。証明がなにになる？　言葉が人を拘束できるとでも？　サインだって同じだ。指紋なんてなおさらだ。目に見えようが見えまいが、形而下にあろうがあるまいが、なんの意味も持たないことに変わりはない。そう思わないのか？

ほら、今。
今、俺から離れていこうとしたろ？　俺があんまりにも頑固だから、強情だから、聞き分けがないから、聞く耳を持とうとしないから――意味のわからないことばかり言っているから、おまえの言うことをのっけから否定するから――離れていこうとしたんだろ？

わかってるよ、大丈夫、なにもかもわかってるよ。俺がいやになったんだ。おまえが想像した「俺」とこの俺が食い違ってしまったから、俺に価値を見出すのをやめたんだ。それくらいはわかるんだよ、この俺でもね。

だから、さあ、早く。早く俺から離れていけばいい――でも、こう言われると情が湧くんだろ？　離れていくのが惜しい、そう思ってしまうんだろう？　ほらね、その顔だ。図星だろ？

俺がおまえを好きでいるうちに、早く俺を殺してくれ。そうでないなら、さっさと消えてくれよ。

だから、さあ、早く。早く俺から離れていけばいい――でも、こう言われると情が湧くんだろ？　離れていくのが惜しい、そう思ってしまうんだろう？　ほらね、その顔だ。図星だろ？

わかってるよ、大丈夫、なにもかもわかってるよ。俺がいやになったんだ。おまえが想像した「俺」とこの俺が食い違ってしまったから、俺に価値を見出すのをやめたんだ。それくらいはわかるんだよ、この俺でもね。

ほら、今。
今、俺から離れていこうとしたろ？　俺があんまりにも頑固だから、強情だから、聞き分けがないから、聞く耳を持とうとしないから――意味のわからないことばかり言っているから、おまえの言うことをのっけから否定するから――離れていこうとしたんだろ？

ああ、いい、いいよ、そんなことはしなくていい。証明なんていらないよ。証明がなにになる？　言葉が人を拘束できるとでも？　サインだって同じだ。指紋なんてなおさらだ。目に見えようが見えまいが、形而下にあろうがあるまいが、なんの意味も持たないことに変わりはない。そう思わないのか？

そんなこと言ったっておまえ、おまえだって俺を裏切るんだろう？　ああ、答えなくてもいい。わかってる。おまえはきっと裏切るよ。俺はそれを知ってるんだ。なんだって知ってるよ。たいていの奴は俺を裏切るんだ。俺だって、いつ自分を裏切らないとも知れないからね。

俺がおまえを好きでいるうちに、早く俺を殺してくれ。そうでないなら、さっさと消えてくれよ。

2012-05-23 15:56:19

　硬い空気がおれの頬を刺す。秋の温みを帯びた風はやがて氷っていくだろう。そうして大きな雪が町を湿らすことだろう。当然のことだ。毎年必ず、季節は町を訪れる。おれの知るかぎりで、これからも続いていくことだ。
　日々は変化に満ちているが、だいたいがだいたいの繰り返しを行う。総合して見てみれば、些細な変化もやがては大きな流れのうちに組みこまれてしまう。なにかが欠けても、またなにかが満たす。どうあっても、世界は変わることがない。おれはそう思っていた。
　しかし、風は何度も変わらず吹くのに、雪は飽きもせず落ちるのに、井岡はたった一度死んだだけで、この町から消えてしまった。

「友人と呼ぶには、ささやかな関係だったかもしれない。仲間内の集まりで、ごくたまに顔を合わせるていどだった。あまり話したこともない。でも、少なくともおれは、あいつのことを嫌いじゃなかったよ」
　美耶子さんは嗚咽を洩らしながら、うなずいた。その震える肩を支えるべきかどうか迷ったが、おれは会釈をするに留め、その場を去った。恋人を喪う痛み、そして愛する人を喪う苦しみというのは、おれにはまだわからない。
　会場には結局、親族がごくわずかと、井岡の恋人である美耶子さんしか来ず、どこか空虚な葬儀となった。いまだ気持ちの整理がつかないのか、泣きどおしの美耶子さんの嗚咽が、式の間中ずっと聞こえていた。
　井岡の両親は休憩所にいた。老いた二人は並んで長椅子にすわり、互いの手をしずかな目でみつめていた。息子の急逝を、かれらはどんな思いで受けとめるのだろう。おれはなにも声をかけられず、会場を出た。
　火葬には参加しないつもりでいた。駐車場に停めた車に乗りこんで、おれは来た道を戻った。大通りに入って、急に現実を取りもどしたような気がした。不意に嫌悪感が生じる。いままで過ごしてきた現実というものが、こんなにも毒々しい、厭らしいものだったと、おれは知らなかった。
　どうしようもない吐き気を覚えて、おれは脇道にそれ、一心に車を走らせた。道はしだいに細くなっていき、進行方向に向けて高くなっていった。人家が減り、田畑が増えた。目前に大きな森を見たところで、おれは車を停めた。
　車を出ると、冷えた風が首筋を洗った。草を刈られた田が、しずかに震えている。おれは車のボンネットにもたれかかり、ポケットから煙草を取りだして、風を気にしながら、火をつけた。
　何度かせわしなく吸って、ようやく人心地がつく。目に映る景色が丸みを帯びるようだった。
　上る煙を風がさらっていく。くすんだ緑が寒々しい田畑は、冬の訪れにそなえ、じっとうずくまっているように見えた。風がいっとき止み、おれは目を上げた。たゆたう紫煙に、なにかが絡むように見えた。まっすぐ空に上がっていくそれは、どうやら煙のようだった。
　この先にあるのは、火葬場のはずだった。煙はそのせいだろう。
　灰色に上りたつ煙が、淡い空に溶けていく。これからどうやって生きていけばいいのか、おれは急にわからなくなった。

こんなのが好きです。よろしくお願いします。

2012-03-24 06:29:56

　山手線をぐるりとまわる。
　ここ健康都市トンキンでは、人の息は残らず氷る。春を迎えると解けていき、あたたかさを取りもどす。それまではみな、人のことなど思いやる余裕がない。

　電車は事故多発地帯に入り、脱線するまであと三分ほどかかるだろう。
　いましばらくお待ちくださいと、癪に障るようなキンキン声のアナウンスが入る。

「ねえ、まだ？」
「もうすぐよ」

　通路を挟んだ左隣で、貧しそうな親子が頬を寄せあって座っている。母親の手にはナイフが握られているが、あれを使うことはもうなさそうだ。

　人類はとうとう銀河鉄道の発明に成功した。
　切符は片道でしか売られない。

　高くラッパが鳴った。
　たいへん長らくお待たせいたしました、まもなく列車が脱線いたします、ご注意ください。キンキンと空気が震える。

　車内の空気が乗客の興奮で湿るなか、おれはなにも感じることができずにいた。ここに居場所を求めたのは間違いだったかもしれない。だが、切符の半分はもう捥ぎりに渡してしまった。
　行き着く場所まで行くしかない。

　車体が大きく揺れ、重力がぶれて血流が戸惑う。車内はじわじわと高温の液体に満たされていき、視界が陽炎のように頼りない。溶解炉に入ったのだ。

　政府の善良な意思によって、志望者はここで命を落とす。
　原子レベルまでぐずぐずに崩され、なにもかもが溶媒に溶けていく。貧困にあえぎ、孤独にまどい、無感動に打ちのめされたものたちの、ここは理想郷だ。

　なあ、と呼びかける。かつておれの隣りで笑っていた女の子に。
　ここではすべてが繋がるんだ。

　　　※　※　※

　ネットワークが心の繋がりであるとだれが信じるだろう。
　この世界では、か弱いそれに、死んで初めて触れることができるのだ。

2012-02-09 15:58:52